2023 年 2 月 1 日凌晨六点，天还没亮，窗外北京 CBD 的夜景，总让我有种活在楚门世界里的感觉。楼下不远有个施工处一到晚上就开起一盏极其刺眼的灯，半夜起床上厕所，差点被亮瞎。

我梦见我在上海找房子住，来到一家奇怪的小别墅。好像是三层的别墅，从第一层进去像是进到了马戏团宿舍，有大红鼻子叔叔，跑来跑去的小朋友，也有普通的上班族，很热闹。我到了我最喜欢的阁楼层，看了下房间，纠结了几番，于是决定住了下来。我和房东说我在北京其实还租了房子，不便宜，希望能给我优惠一点。

我在床上翻滚了几下，把东西都摆满整个房间，虽然不整齐，但看着很温馨，是属于我自己的房间。

房东还给我介绍附近有什么使馆区和文化中心，类似北京的 798 和三里屯，很适合周末去逛逛。

然后我醒了。

我想应该是昨天把租约续了才会梦到这样的情景。毕业这两年一直在北京工作，但我从来没租过一年以上的房子，最长住半年。住完一个季度后就会搬家。

这其中原因有很多，比如经常跳槽，合租舍友不卫生或者房子出了问题：有一次住顶楼，正值那年夏天多雨，天花板不光漏雨还掉皮，喊了中介和物业也不好使，因为一直下雨没法修，修了也是被雨水浸坏。于是我在这个虽然在租房市场上属于精装修的房间里，看着这天花板的墙皮和雨水，滴滴答答噼啪噼啪了一个多月。雨季结束后，师傅来修了天花板，物业也上了楼顶修了水泥之类的防雨层。租期还剩一个月，我把房间转租了出去，和刚回国的对象一起搬到了一个酒店式集中公寓里。

那是我第一次同居，小小公寓里发生的点点滴滴，我也用日记记录了下来。这次合同期也是四个月。记得当时上班时间偷偷溜出去看房子，彼此都满意后，先试住 4 个月。后来我们吵架分了手，不到一个月租期他搬了出去。我随后也搬到了附近一家普通小区，又和其他人合租了 4 个月。我运气比较不好，遇上的室友不太卫生。这个时候一个人还住不起带独立卫浴的房间，只能狠狠咬牙，疯狂面试，为了能住上一个更好的房间。

边面试边找合适的房子，找到了一间靠近 CBD 的公寓，价格算了算平分后还能接受，没比之前合租的时候贵多少，于是便和短暂分手又复合的对象一起住了下来。

定下这间房也是因为窗外的景色，和前几次一样，我一定要大窗户，从房间里看，夜晚是万家灯火白天是树叶沙沙。

这个时候总想起 Sex Education 3 里 Maeve 的写的那句话：